Cơn tra tấn mang tên học Toán cấp 3

Tôi sẽ phải chịu bản án “chung thân” với môn Toán đến bao giờ khi mỗi lần nhận điểm là tinh thần của tôi phải chịu cực hình hơn cả roi vọt, hay bất cứ thương tổn nào trên cơ thể.

Việc chạy đua cùng thách tích khiến tôi mệt nhoài. Cứ mỗi lần lớp phấn đấu một hạng mục gì đó chào mừng các ngày lễ lớn là tôi run sợ, bởi đó cũng là thời điểm đua nhau ghi điểm tốt, đặc biệt là các môn như Văn, Toán, Anh. Và khốn khổ nhất vẫn là tiết mục dự giờ. Nhân vật có kiến thức ở dưới đáy như tôi luôn được xếp vào hàng diễn viên quần chúng. Nhưng như vậy đâu có nghĩa là xong chuyện. Trong giờ có thầy cô đến dự, dù có buồn chán đến mấy, tôi cũng phải gồng mình lên ngồi ngay ngắn, nghe giảng tưởng chừng như rất chăm chú, nhưng thực ra tâm hồn đang mê mải tận nơi đâu. Việc lấp đầy quyển vở, ghi chép tích cực mà không đọng lại gì trong đầu khiến tôi cảm thấy việc học môn Toán nhàm chán biết bao.

Có những đêm phải mần mò từng bước một để giải một bài Toán, tôi chỉ ước gì mình có thể khóc. Và lúc đó, ông Bụt trong câu chuyện cổ tích sẽ hiện ra để ban một phép màu, chỉ cho tôi cách học giỏi môn toán lớp 10 nhanh nhất! Khi hai mắt đã trùng xuống, cơn buồn ngủ gõ cửa mà những công thức và con số cứ nhảy múa loạn lên khiến tôi như bị đưa vào trạng thái hoảng loạn cực độ. 

Lên lớp 11, trường tôi có một cuộc khảo sát, trưng cầu ý kiến để phát động một phong trào học tập mới. Với câu hỏi làm sao để học giỏi toán lớp 11, vẫn chỉ là những ý kiến đã quá quen tai như làm sổ ghi nhớ công thức, mỗi tuần dành thời gian để nghiên cứu cách giải một dạng Toán rồi cứ thế luyện đi luyện lại cho thành kĩ năng. Thế nhưng, những cách thức đó chỉ tốt khi người ta có lòng nhiệt huyết và say mê, cũng như khả năng ứng dụng cao. Tôi có thể ghi nhớ rất nhiều lý thuyết, nhưng lý thuyết cũng chỉ là những định lý vô nghĩa khi tôi chẳng biết lắp ghép ra sao vào bài.

Không muốn để thời gian trôi qua lãng phí, tôi cũng tự đặt vấn đề học toán cấp 3 tại Hà Nội ở đâu, trung tâm hay lò luyện thi nào có thể thay đổi được hệ tư duy của tôi? Search trên mạng thì ra hàng trăm nghìn kết quả, mà đâu phải nơi nào cũng có thể được trải nghiệm trước khi đặt bút đăng kí học. Tâm lý ấy khiến tôi lười biếng tìm một địa chỉ dạy Toán uy tín. Nuông chiều bản thân luôn là một liều thuốc độc. Vậy là tôi vừa học kém Toán, lại còn đi đôi với lười. Thầy giáo dạy Toán dù đã thử nhiều cách như cho tôi ngồi ở bàn đầu để tập trung hơn, rồi cho một bạn học khá kèm tôi nhưng tôi vẫn chẳng thể chuyển dịch một milimet trên con đường chinh phục môn Toán. 

Lên lớp 12, khi thầy giáo cung cấp bộ đề trắc nghiệm dạy Toán lớp 12 dày cộp trước mặt, tôi mừng thầm vì với phương án này, tôi sẽ khoanh bừa và yên tâm đi chơi hoặc đi ngủ mà không lo tiết mục kiểm tra bài tập về nhà. Thế nhưng khoảng thời gian nhàn hạ ấy diễn ra chẳng được bao lâu khi cô yêu cầu chúng tôi phải diễn giải thành lời lập luận, rồi mới được khoanh đáp án vào trong đề. Cũng chán cảnh “thầy bói xem voi” này, và lo cho tương lai không tốt nghiệp được cấp 3, tôi bắt đầu lục tục đi tìm kiếm địa chỉ dạy Toán tốt. Tham khảo trên các diễn đàn, tôi được biết beedu.vn là một trung tâm thuộc hàng “đồ độc” trên địa bàn thủ đô hiện nay. Sự độc đáo ấy được phủ rộng trên nhiều lĩnh vực. Các thầy cô không buộc chúng tôi phải làm theo những phương thức truyền thống mà luôn khơi dậy sự sáng tạo trong mỗi con người. Sự nhiệt huyết và tâm hồn đầy tươi trẻ ấy khiến mỗi học sinh dường như được tiếp thêm sức mạnh to lớn. Ở đây chỉ có khái niệm không chịu cố gắng chứ tuyệt đối không được phép dùng từ không thể làm được. Dù thoải mái nhưng tự tôi đưa mình vào guồng quay của sự cố gắng và cạnh tranh. Beedu quả là một phép thần dược đặc trị căn bệnh lười suy nghĩ của tôi. Đến đây và trải nghiệm thôi bạn ơi!